说有个齐人，每天出门时都打扮得光鲜亮丽，回家后便吹嘘自己与富贵人家宴饮，可妻子却从未见他带宾客上门，连饭菜也总是寡淡无味。
妻子心生疑虑，就悄悄跟踪在丈夫。她看着丈夫走出城门，既没去高门大院，也没见达官显贵，反而径直走向东郊的墓地，向祭扫的人乞讨剩下的祭品。若一次吃不饱，又辗转到另一处墓地继续乞讨。妻子瞬间如遭雷击，原来丈夫口中的“豪门盛宴”，竟是坟前的残羹冷炙。他得意炫耀的“贵人相交”，不过是亡者亲属的祭品。
回到家中，妻子与妾室相对哭泣，而此时齐人正昂首挺胸进门，又开始大肆吹嘘今日与某大夫共饮，全然不知自己的伪装早已被拆穿。孟子在故事结尾感慨：“由君子观之，则人之所以求富贵利达者，其妻妾不羞也，而不相泣者，几希矣。”寥寥数语，就道尽古今中外多少人为了虚荣，在自我编织的谎言里苦苦支撑。
这个故事之所以能流传千年，恰恰是因为它戳中了人性深处的“虚伪病”。齐人的可悲之处，不在于贫穷，而在于用尊严换取虚假的体面。他明明可以靠自己的劳力谋生，却偏要装成上流人士，明明过着苟且的生活，却执着于在妻妾面前维持所谓的成功人士的假象。这种自欺欺人的状态，像一面镜子，照出了现实中无数人的影子。
值得深思也有故事里妻妾的觉醒。她们最初或许也对丈夫所谓的富贵生活抱有期待，但当真相摆在眼前时，没有选择自欺欺人，而是“相泣于中庭”。这份清醒，恰恰是很多人缺失的。面对他人的伪装，我们是否曾因虚荣而盲目附和？面对自己的欲望，我们是否也曾用谎言掩盖内心的贫瘠？
孟子讲这个故事，从不是为了嘲讽“齐人”的可笑，而是为了告诉世人，真正的体面，从不是靠伪装得来的，真正的尊严，也从不建立在虚假的炫耀上。就像那些脚踏实地生活的人，或许没有华丽的外衣，没有炫耀的资本，却能在真实的生活里守住内心的安宁，赢得他人的尊重。